I racconti di Vittorio Caneva sui rally: Un viaggio nel cuore dei rally
Benvenuto nel Diario di Vittorio Caneva, dove ci immergiamo nell’incredibile mondo del rally attraverso gli occhi di Vittorio Caneva. In questa sezione, Vittorio condivide aneddoti personali dell’epoca d’oro del rally, offrendo un’analisi del dietro le quinte delle gare emozionanti, dei piloti leggendari e dei momenti indimenticabili che hanno segnato la sua carriera. Queste storie fanno rivivere il dramma dell’alta velocità e il cameratismo del rally, offrendo uno sguardo unico su uno dei decenni più emozionanti del motorsport.
“Sei tu che cerchi un copilota?”.
“Vieni al raduno della squadra stasera, credo di aver trovato qualcuno che potrebbe gareggiare con te”, disse la voce al telefono. Riattaccai e mi precipitai a Marostica, sperando nel meglio.
Quando sono arrivato, le persone stavano sgranocchiando stuzzichini con dell’ottimo prosecco. Le solite leggendarie conversazioni su pneumatici, gare e derapate riempivano l’aria, rendendo la serata davvero piacevole. All’improvviso, mi si è avvicinato un ragazzo dall’aria piuttosto confusa.
“Sei tu che cerchi un copilota?” chiese a bassa voce, girandomi intorno come se avesse paura di parlare direttamente.
“Sì, sono io. Ma tu chi sei?” Risposi, non sapendo se si stesse offrendo di unirsi a me o se stesse solo dando dei consigli.
“Diciamo che di solito sono un copilota”, rispose con calma, fissando la punta delle mie scarpe, continuando a camminare in tondo.
“Potrei gareggiare con te se vuoi, ma dovrai coprire le mie spese. Non ho soldi”, continuò, sorseggiando il prosecco senza goderselo davvero.
“Ma… hai mai corso prima?”. Chiesi, preoccupato. “Chi sei?”
“Mi chiamo Loris… Loris Roggia. Ho corso con alcune persone, alcune di loro sono qui intorno… chiedi a loro”, e con questo si allontanò velocemente come era apparso, forse deluso dalla mia reazione chiaramente poco convinta.
Quella sera, il destino cambiò definitivamente la mia vita e forse anche la sua, creando una collaborazione che sarebbe durata per quasi tutta la mia carriera. Tuttavia, il suo atteggiamento calmo e distante non ispirava molta fiducia. Di solito i copiloti erano entusiasti, cercavano di vendersi, erano troppo amichevoli con l’autista e a volte esageravano con la loro esperienza. Ma Loris sembrava essere su un altro pianeta, distaccato, con la testa tra le nuvole.
Ho pensato che non avevo altre opzioni e che dopo questa gara avrei avuto il tempo di trovare qualcun altro, magari un po’ più sveglio.
“Ma siete sicuri che questo ragazzo non si addormenti?”. Ho chiesto a un paio di piloti che avevano corso con lui.
“Non preoccuparti, vedrai come si trasformerà una volta salito in macchina. Non lasciarti ingannare dal suo comportamento: è proprio così”.
“Speriamo… Non vedo l’ora di vedere cosa dirà mia moglie quando lo conoscerà. Penserà sicuramente che trovo le persone più strane… oh beh!”.
Lo cercai di nuovo e dopo qualche tempo lo trovai che vagava da solo, a testa bassa, perso nei suoi pensieri, avvolto nel suo mondo. In seguito, avrei spesso invidiato quella capacità di staccare la spina: a quanto pare, la sua testa non era affatto tra le nuvole.
“Ehi, svegliati! Verrò a prenderti domani alle nove in punto. Dove abiti?”
Mi aspettavo che dicesse: “Oh, no, devo chiederlo a mia moglie o domani devo lavorare”. Invece ha detto semplicemente: “Bene”, con una sicurezza che raramente ho sentito per il resto della mia vita.
La mattina dopo suonai il campanello e lui si presentò immediatamente con la sua borsa in mano. La casa era buia e vidi una sagoma raggomitolata sul pavimento.
“Chi è?” Chiesi, un po’ inorridito.
“Oh, quello è mio fratello. Sta dormendo”.
“Aspetta, cosa? Sta dormendo sul pavimento?”.
“Sì”, scrollò le spalle. “Ha litigato a casa, quindi per ora resta qui”, disse, chiudendo silenziosamente la porta.
Arrivammo a Bobbio nel tardo pomeriggio e la sera iniziammo la ricognizione utilizzando gli appunti del fotografo, scritti malissimo, ma Loris non si scompose. Li leggeva come se fossero i suoi.
“Gli farò vedere come fanno i piloti del trofeo”, pensai, mentre lanciavo l’auto giù per il palco come un pazzo. Avevo visto il palco solo una volta, ma lui non perse un colpo. Di tanto in tanto alzava la testa e diceva: “Lascia scorrere, ti stai impantanando all’uscita”, scuotendo la testa come un vecchio disapprovante.
Quando abbiamo finito la tappa, mi ha chiesto: “Sei sicuro di poter guidare per tutta la gara in questo modo?”.
Aveva ragione: avevamo superato metà delle curve per pura fortuna. Ma era chiaro che aveva un talento incredibile, con il giusto mix di calma e grinta. Vedeva cose che nessun altro vedeva.
“Attento, qui è sporco”, lo avvertì, e di certo lo era. Non aveva mai percorso la strada prima d’ora, ma lo sapeva.
Ero più che impressionato. Ma la mattina dopo, Loris aveva un aspetto orribile: il suo viso era diventato di un grigio orrendo e non spuntava la testa da sotto le coperte.
“Cosa c’è che non va adesso?”
“Eh, ogni tanto mi capita qualcosa del genere… non so”.
Parlava già poco e ora sembrava sul letto di morte. Ottimo. “Ascolta, io andrò a vedere le tappe da solo. Tu resta qui a riposare; se hai bisogno di qualcosa, chiama qualcuno”.
Dannazione! Non mi avevano detto che era difettoso. Era andato così bene, prima con le note del fotografo, e ora guardalo. Che sfortuna.
Ho fatto la prima prova speciale, Passo Cerro, e a metà strada, su un tornante, c’erano molti spettatori che guardavano la ricognizione. Mi sono fermato a metà della discesa, con una nuvola di polvere che vorticava intorno all’auto.
“Chi vuole salire?” Ho gridato dalla finestra.
Circa dieci persone hanno alzato la mano.
“Tu… tu… sali. Sembri il meno sprovveduto”, dissi, scegliendo il ragazzo dall’aspetto meno intimidito.
“Sai leggere gli appunti?”.
“Beh… ehm, no. Ma mio zio una volta ha cavalcato con Vudafieri…”. Oh, fantastico!
Ho fatto un paio di passaggi con quel povero ragazzo in macchina, che era troppo terrorizzato per dire una parola mentre mi guardava combattere con la macchina. Alla fine sono tornato all’hotel, dove ho trovato Loris ancora fuori uso.
“Pensi che sarai pronto per domani?”.
“Non rimango mai così per più di un giorno”, rispose in un sussurro.
“Devo chiamare un prete o un medico?”.
Il giorno seguente si sono svolte le verifiche tecniche e poi, in serata, la partenza della gara. Nel cortile dell’azienda Astra di Piacenza, sponsor della gara, faceva un caldo insopportabile. Loris, che il giorno prima era stato in punto di morte, sembrava più in salute di me. Indossava una tuta da corsa Linea Sport blu legata intorno alla vita, che lasciava intravedere il pesante maglione di lana che si usava allora come sottotuta, apparentemente non preoccupato dal caldo infernale, come se si trovasse a Karlstad, in Svezia.
Che tipo strano…
Infine, ci siamo allineati per la prima prova speciale – il Passo Cerro – un ampio e veloce tratto in salita seguito da una discesa mozzafiato e sporca, quasi come una pista di ghiaia. Lui non l’aveva mai percorsa prima; io l’avevo fatta due volte, una con lo spettatore e una con il fotografo Igerio. Una preparazione di livello mondiale!
La salita era dolorosamente lenta. L’auto faticava e io continuavo a mormorare tra me e me: “La discesa arriverà prima o poi”, mentre il motore soffocava nel caldo estivo.
Quando è arrivata la discesa, ho buttato giù l’auto come un pazzo, trovandomi in situazioni davvero disperate. A un tornante, subito dopo una frana, l’auto era completamente di traverso. Quando ha toccato il bordo dell’asfalto, è rimasta in equilibrio su due ruote, quasi ribaltandosi. Poi ci siamo tuffati in una sporca curva a destra e, nell’uscita, ho messo una ruota nel vuoto – guadagnandomi una foto in AutoSprint – seguitada altre due ruote su un ponte, dove ho tirato il freno a mano per evitare di schiantarmi. Altri incidenti sfiorati, ma Loris continuava a leggere con calma le note, dando di tanto in tanto un’occhiata in giro per vedere dove eravamo diretti. Non sembrava affatto infastidito: sembrava quasi che stessi guidando troppo piano.
“Ben fatto, hai ottenuto il terzo tempo più veloce”, ha detto il cronometrista alla fine della prova.
“Dannazione, Loris, volevo vincere questo! Proviamo a vincere il prossimo”.
Mi aspettavo che mi dicesse: “Sei pazzo a guidare così”, ma invece mi ha detto: “Hai guidato in modo un po’ disordinato, ma è stato bello”. Quanta ghiaia! Ma se stai più calmo, vinceremo la prossima”.
Purtroppo, nella tappa successiva, non siamo stati altrettanto fortunati e siamo finiti quasi subito in un fosso, perdendo un paio di minuti. Un gruppo di spettatori ci ha aiutato a tornare sulla strada. Loris non si è tirato indietro, anzi è saltato fuori per spingere e in un attimo era di nuovo in macchina e legato, pronto a ripartire.
Ci siamo ripresi, ma siamo finiti in un altro fosso. Per fortuna abbiamo finito la gara.
In un certo senso, è stato meglio così! Statisticamente, era destino che finisse così: avevamo esaurito tutta la nostra fortuna e anche di più.
È stata una delle poche volte in cui sono stato felice di ritirarmi da una gara, e anche Loris non si è lamentato più di tanto.
“Ti va di correre con me alla Liburna? O devo cercare qualcun altro?”.
“Perché no? Penso che tu sia veloce… ma hai ancora molto da imparare”, disse misteriosamente.
Quando siamo tornati, suo fratello non era più sdraiato sul pavimento. Era andato a casa o era fuori da qualche parte. Salutai con un cenno del capo mentre Loris trascinava la sua borsa all’interno con un leggero gemito di stanchezza.
“Ci vediamo presto, Loris. Grazie di tutto”.
Scopri altre storie dell’epoca d’oro del rally
Se ti è piaciuto questo scorcio delle incredibili esperienze di Vittorio Caneva nei rally, non potrai perderti il suo libro! Immergiti nell’emozionante mondo dei rally degli anni ’80, con storie dietro le quinte, piloti leggendari e le intense emozioni che hanno segnato un’intera epoca del motorsport.
Ottieni la tua copia della versione italiana del libro di Vittorio Caneva qui: acquista su Amazon.
